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Il segreto dell’intero album è la lunga 
Familiarity, una suite di dieci minuti nella 
quale i Punch Brothers osano l’inosabile: 
musica da camera e folk, pop e soul in un 
insieme disordinato e armonico, classico e 

geniale. The Phosphorescent Blues è il nuovo 
cd di questo quintetto proveniente da 
Brooklyn che ha reinventato il mandolino e 
dato nuova vitalità alla tradizione bluegrass, 
genere che fonde jazz, pop e musica classica.

Musica da camera un po’ folk e un po’ pop

{Incisioni
di Renzo Matta

SSS
Dall’Aquila partiva il percorso di uomini e animali che 
arrivava fino alla Puglia, di qui passavano mercanti e 
crociati diretti alla Terrasanta, qui si accanì nel 1423 la furia 
di Braccio da Montone. Gli affreschi sono rimasti intatti e 
ora, restaurati, riscattano le devastazioni del terremoto

no della chiesa, sono pronti a entrare a far par-
te del patrimonio Unesco (per l’Abruzzo sareb-
be la prima volta e sarebbe anche l’ora). 

Per far meglio apprezzare questi due capo-
lavori, la Soprintendenza dei Beni storici, arti-
stici ed etnoantropologici dell’Abruzzo ha
pubblicato un agile «Quaderno» in cui, attra-
verso brevi saggi (della soprintendente Lucia
Arbace, di Maria Antonietta Cianetti, Sofia
Cucchiella Vittorini, Alessandra Giancola, Eli-
sabetta Sonnino, Luciana Tulipani, Calcedo-
nio Tropea e Fabio Aramini), chiunque appena
curioso di sapere può trovare le risposte che
cerca. Naturalmente, entrare nell’oratorio e
ammirarne gli affreschi che lo decorano com-
pletamente per tutte e tre le campate, così co-
me entrare nella chiesa e apprezzarne, per
esempio, l’ambone, oltre alla pulizia e alla fi-
nezza dello stile romanico-abruzzese, è un’al-
tra cosa. 

Fuori, le montagne della Maiella da un lato e
i bastioni del Gran Sasso dall’altro, le cime del
parco Sirente-Velino di qua e del parco nazio-
nale d’Abruzzo-Lazio-Molise all’orizzonte.
Dentro — e qui parliamo dell’oratorio —, uno
dei più importanti cicli di affreschi di tutto il
medioevo abruzzese, in cui non manca nulla
che avesse attinenza diretta con la vita del mo-
nastero e del mondo circostante. A cominciare
dal santo al quale l’oratorio è intitolato, san
Pellegrino, missionario laico di origine siriaca,
martirizzato per aver predicato la fede cristia-

na, ma anche pellegrino nel senso proprio, il
viandante, tutti i viandanti, che affidano la
propria vita a un altro santo, affrescato nella
controfacciata, enorme, gigantesco: San Cri-
stoforo, che protegge coloro che sono in cam-
mino da morte improvvisa, che è la peggiore
delle morti, perché non dà il tempo di pentirsi
dei propri peccati e di evitare di finire all’Infer-
no. I frescanti dell’oratorio, che a giudicare
dallo stile sono tre, hanno pensato anche a 
questo e si sono scatenati nella rappresenta-
zione dell’aldilà buono (il Paradiso) e dell’ol-
tretomba dannato (l’Inferno), nel racconto di
una Psycomachia in cui l’angelo del Male e 
quello del Bene si contendono con l’ultima e
definitiva battaglia l’anima del defunto e infine
nella raffigurazione della donna come stru-
mento del demonio e come «genere» maggio-
ritario che abita l’Inferno. 

L’oratorio sarebbe sorto su un tempio paga-
no dedicato al culto di Venere, e questo potreb-
be essere possibile, visto che Bominaco di Ca-
porciano è vicina alla città romana di Peltui-
num, divenuta ricca e potente per la sua posi-
zione strategica,  esattamente come i
monasteri benedettini. E potrebbe anche darsi
che davvero san Pellegrino sia stato martirizza-
to qui nel III-IV secolo dopo Cristo, e che suc-
cessivamente sia stato Carlo Magno in persona
a ordinare che la chiesa venisse trasformata in
un oratorio, che poi donò ai monaci. Ma sul
piccolo e raffinato rosone dell’ingresso poste-
riore sono incisi un nome, quello dell’abate
Teodino, e una data, 1263, l’anno in cui l’orato-
rio fu ricostruito. Fu quindi Teodino colui che
commissionò gli affreschi, mentre i grandi 
plutei in pietra (sui quali sono scolpiti un gri-
fone alato e una chimera) risalgono certamen-
te alla prima fase cristiana dell’oratorio e, se-
condo la tradizione bizantina, fanno da icono-
stasi, cioè da transenna divisoria tra fedeli e of-
ficiante, sulla quale sono esposte le immagini
sacre. 

I bizantini. Ecco gli altri protagonisti silen-
ziosi di quest’opera d’arte, che, insieme con
l’impostazione laica ed eclettica di Federico II
di Svevia, come vedremo tra un momento, ren-
dono questo ciclo di affreschi tra i più origina-
li, pur avvicinandolo parecchio a quelli che de-
corano la chiesa dei Santi Quattro Coronati a
Roma (Castorio, Sinfroniano, Claudio e Nico-
strato, scalpellini che si rifiutarono di realizza-
re idoli pagani e furono messi a morte da Dio-
cleziano) e soprattutto all’abbazia benedettina
di Sant’Angelo in Formis, a Capua, che prece-
dentemente era una chiesa che i Longobardi
avevano intitolato a San Michele Arcangelo, la
quale, a sua volta, era sorta su un tempio dedi-
cato a Diana. Nell’oratorio di San Pellegrino ci
sono i patriarchi e i profeti, l’Annunciazione e
la Visitazione, la Natività e l’Ultima Cena, Giu-
da e Pilato, San Michele con il globo in una
mano e la bilancia per pesare le anime nell’al-
tra.

C’è, per immagini, tutto ciò che un «povero
cristiano», un cristiano semplice (come il Ce-
lestino V de L’avventura di un povero cristia-
no pubblicato nel 1968 dall’abruzzese Ignazio
Silone) deve sapere e che qui si può apprende-
re semplicemente «vedendo», anche senza sa-
per leggere e scrivere. E c’è, come dicevamo,
l’impronta di Federico II. Nel presbiterio, dove
si può ammirare il Calendario dei mesi dell’an-
no — sei su un lato, sei sull’altro — completo
di segni zodiacali, fasi lunari, santi e festività, è
evidente non solo il ricorso all’allegoria con la
personificazione dei mesi, ma anche il tentati-
vo, tutto federiciano, di «fusione» tra il mondo
antico, quello nordico e quello orientale. 

L’autore, sconosciuto, di questo meraviglio-
so Calendario è stato ribattezzato Maestro Mi-
niaturista per lo stile — colori vivaci, attenzio-
ne ai dettagli, fantasia — che è molto simile a
quello dei codici miniati. Ma per quanto Fede-
rico II ci credesse, e ci provasse, le miniature
orientali avrebbero mantenuto sempre le «di-
stanze» da quelle occidentali, comprese quelle
bizantine. La ragione in fondo è semplice e l’ha
spiegata senza perifrasi lo scrittore turco, pre-
mio Nobel, Orhan Pamuk nel romanzo Il mio
nome è Rosso, mettendo a confronto due mi-
niaturisti. «Il miniaturista non disegna ciò che
vede lui, ma ciò che vede Allah», dice il primo.
«Sì, ma l’altissimo Allah vede ciò che vediamo
noi», risponde l’altro. Di nuovo il primo: «Cer-
to, ma non lo vede come noi. Una guerra, che
noi, stupiti, vediamo tutta confusa, lui la vede
da vicino con due eserciti ordinatamente in fi-
la, uno di fronte all’altro». Il secondo vorrebbe
replicare: «Crediamo in Allah e disegniamo
solo ciò che ci fa vedere lui, non ciò che non ci
fa vedere». Ma, dice, me ne restai zitto, avevo
paura che mi accusasse di imitare gli europei.
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Una copertina 
un artista

Il fuoco sacro di Spagnulo
Ricordando le parole di
Italo Svevo («quando
guardo una montagna
aspetto sempre che si
converta in vulcano») se
si ammira una scultura di
Giuseppe Spagnulo si è

avvolti dall’idea che quell’opera sia stata 
forgiata proprio nel cuore della montagna. 
Nella fucina del dio Vulcano e non dalla 
mano di un uomo. Ma chi ha il privilegio di 
conoscere Giuseppe Spagnulo (Grottaglie, 
1936) e di visitare il suo atelier nella 
periferia industriale di Milano, può 
comprendere pienamente che il legame 
con la storia e la mitologia non è poi così 
lontano. Lo studio ricorda davvero il 
celebre dipinto di Velázquez in cui la 
materia (che sia terra o ferro) diventa 
forma, si trasforma — grazie ad antiche, 
forse ancestrali manualità — in potenti 
espressioni che sfidano il senso della 
percezione e della gravità. Spagnulo, 
protagonista tra i più importanti del 
panorama italiano e internazionale (ora in 
mostra a Verona alla Galleria dello Scudo) 
è un artista che ha alle spalle una 
straordinaria esperienza umana e 
professionale: amico di Piero Manzoni e 
Tancredi, ha collaborato nello studio di 
Lucio Fontana e Arnaldo Pomodoro. 
Presente in importanti collezioni museali, 
Spagnulo interpreta l’arte come racconto 
della Storia, ne estrae i segni delle origini, 
e modellando con forza e leggerezza il 
ferro, la creta e la sabbia vulcanica ci 
accompagna nel racconto di una nuova 
mitologia contemporanea.(gianluigi colin) 
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