Partiamo da un pensiero semplice: parlare di suicidio è complicatissimo.

Da qualunque angolazione ci si accosti al tema, non possiamo non riconoscerne i livelli di complessità molteplici che porteranno comunque ad una parzialità di analisi.

Se è vero sempre che la parzialità è connessa all’atto stesso dell’osservare, alla limitatezza del campo visivo, all’imprecisione degli strumenti di rilevazione e al fatto che, come nel caso specifico, soggetto osservante e oggetto osservato hanno le stesse caratteristiche umane, ancor più bisognerà riconoscere che il suicidio rappresenta una di quelle situazioni che più ci confronta – drammaticamente - con il senso del limite. Un limite di fronte al quale, volenti o nolenti, ci si deve fermare.

Nondimeno, di fronte al suicidio si hanno mille interrogativi. Nessuna delle risposte che ci forniamo o che ci forniscono sarà mai sufficientemente esaustiva né rappresentativa di una complessità che può essere semplificata solo con una forzatura logica che ci consenta di fare alcune riflessioni in punta di penna, nell’assoluto rispetto che chi scrive ha per la vita e per la morte, per il dolore di chi sceglie di andarsene e per quello di chi resta, per la sofferenza e per gli abissi che l’animo umano è capace di raggiungere.

Nell’assoluto rispetto di quei limiti umani che ci imporrebbero una sospensione del giudizio di fronte a tutto quello che non possiamo capire, senza entrare nel cuneo di una valutazione morale e/o religiosa di alcuna utilità in questa sede; o peggio, di una accertamento di psicopatologia che non ha alcun senso andare a ricercare, poi.

Capire, per chi fa il mio mestiere, equivale a porsi due unici interrogativi: come prevenire (ed eventualmente affiancare chi ci abbia già provato)? In che modo sostenere chi resta?

Andiamo per gradi.

Alla base dello sconcerto che spesso proviamo davanti ad un suicidio, c’è una considerazione banale ma proprio per questo inaccettabile nella sua potenziale distruttività: il suicidio riguarda o potrebbe riguardare ciascuno di noi.

Non perché dovessimo mai lucidamente o consapevolmente contemplarlo nel pensiero o realisticamente fantasticarlo; ma, ancor più primordialmente, per essere tutti nella possibilità di commettere tale atto autolesionistico estremo, ancor che tutti nella possibilità di incorrere nel suicidio di qualcuno a noi molto vicino o caro.

Basta questo a turbare. Basta questo a far sì che quando qualcuno si suicida si attivino facilmente proprio quelle risonanze emotive alla base di identificazioni che spaventano e fanno male: aveva perso il lavoro, era una mamma, era un professionista affermato oppure un luminare, era un padre di famiglia, un figlio fragile con problemi di tossicodipendenza, era depresso, era famoso, era una ragazza così bella, era un adolescente vittima del branco, era un malato terminale, aveva una malattia incurabile, non aveva mai superato la morte del coniuge o del genitore, si stava separando: era o poteva essere esattamente come ciascuno di noi.

Ciascuno di noi, in una particolare condizione psico-emotiva o psico-fisica, in una fase specifica del ciclo vitale, oppure di fronte ad uno di quegli eventi di vita che noi clinici chiamiamo paranormativi, ossia imprevisti ed inattesi nell’arco dell’esistenza, può arrivare a convincersi di non avere altra possibilità.

Tutti possiamo trovare degli aspetti di noi che corrispondano, risuonino, si rispecchino in chi decide di togliersi la vita e questo ci spaventa: la consapevolezza, lucida o inconscia, di essere psichicamente vulnerabili. Sempre, in linea teorica.

Come pure assolutamente e altrettanto capaci - va detto e ribadito - di reagire e risanare quelle ferite dell’anima o, meglio, psichiche cui gli eventi di vita ci espongono, capaci di risanare anche quelle fragilità o traumi che hanno antica origine e sono risalenti nel tempo, capaci di superare le separazioni e i lutti, anche quelli inaccettabili, non farei il mio lavoro se non ne fossi completamente convinta.

Tuttavia, è certo che alcune fragilità o condizioni di vulnerabilità psichica, alcuni dolori e profondissimi abissi, necessiterebbero di cure e prese in carico adeguate, complesse, specialistiche e temporalmente continuative, perché da soli non ce la si fa. Cure che hanno costi non solo economici, per l’individuo, la famiglia, la società. Non sempre - e per diversi motivi - si arriva a una presa in carico e questo è uno dei punti dolenti.

Non l’unico, purtroppo. Il suicidio può essere - che se ne sia consapevoli o meno, che lo si voglia lucidamente oppure no - un atto di accusa potentissimo nei confronti di chi resta (survivors) e anche - in termini più generali - dell’intera società che non lo ha saputo prevenire.

Non è affatto facile fare i conti con il senso di colpa di cui restano vittime i familiari e le persone più vicine ad un suicida. Il pensiero di non aver fatto qualcosa di più oppure di diverso, il pensiero di non aver capito prima cosa si agitava nell’animo e nelle mente di chi è arrivato a compiere un gesto estremo, tormenta chiunque si confronti da vicino con la drammaticità di tale evento e spesso gli interrogativi e i meccanismi di colpevolizzazione restano attivi per anni perché - anche qui - le risposte non ci sono.

Oppure, anche nel caso di biglietti di addio scritti prima del gesto, non sono quelle che si cercherebbero. Perché chi decide di scrivere lascia ancor più interdetti davanti all’organizzazione di qualcosa che è stata pensata (abitualmente, in circuiti di pensiero ossessivi) prima ancora che agita: il j’accuse di un gesto premeditato e non impulsivo, può essere ancor più devastante, per chi resta.

Quello che accade è arrivare a toccare con mano (e subire) la rabbia del suicida che è autodiretta, certo, ma anche eterodiretta, come detto.

Tante letture psicoanalitiche si sono soffermate proprio su tali aspetti, evidenziando quanto un suicida scagli la propria rabbia distruttiva anche contro l’oggetto interno interiorizzato (a volte perduto) e non solo contro il proprio Sé.

Non approfondiamo in questa sede i numerosi sviluppi teorici e clinici specialistici, complessi e difficili da prendere in esame all’interno di un contributo divulgativo; ci basti sottolineare che la rabbia entra prepotentemente sulla scena al pari della depressione o del dolore profondo che scava dentro. Al pari di quella disperazione che viene oggi comunemente indicata come tratto distintivo di un gesto estremo, al di là di ogni struttura psichica di personalità.

Come detto, il quadro è complesso e rifugge a letture semplici e semplicistiche. Quel che è certo è che sarebbe opportuno che anche i familiari di un suicida chiedessero aiuto per l’elaborazione di un lutto complicato che ha delle caratteristiche specifiche, predisponendosi alla condivisione di un dolore profondo che è sempre accompagnato da componenti di rabbia, di incredulità e di incomprensione. Spesso, anche di vergogna.

Ed è anche per questo che è bene parlarne, per disinnescare quelle credenze che non hanno fondamento alcuno nella realtà. Le risposte non ci sono, si è detto, ma vanno cercate e costruite in quella restituzione di senso che si può trovare anche grazie - ma non solo - ad una psicoterapia.

Se allarghiamo lo sguardo dal particolare al generale, potremmo estendere l’atto di accusa anche alla società che ha fatto troppo poco per intercettare, accogliere e provvedere ad un disagio interiore profondissimo, non rilevandolo o fornendo risposte inadeguate ad esso? Possiamo dire che questo sia vero? Non in termini assoluti. Mai completamente.

Ben lo sanno i clinici che si sono dovuti confrontare con la perdita di un paziente, un’evenienza che solo in casi particolari è considerata  - in base a degli indicatori clinici - altamente probabile, un’evenienza che si fa sempre tutto il possibile per scongiurare. A volte, fallendo. Perché il mostro da combattere è troppo grande, perché la persona si è già arresa prima ancora che si possa dire o fare qualcosa, perché la presa in carico si trova sempre a dover fare i conti con i limiti umani e con quelli delle strutture e dei sistemi di presa in carico del disagio. Servizi migliorabili sempre, soprattutto rispetto a situazioni critiche di tale natura.

Mi si chiede, spesso, se il terremoto del 2009 abbia avuto un’incidenza su quello che è apparso all’occhio comune ed è stato spesso descritto dalla stampa come un aumento di suicidi sul territorio, nel post. Impossibile rispondere se non effettuando studi mirati che prendano in esame delle variabili precise.

Di quale territorio parliamo, per esempio? Della città? Del cratere? Della regione tutta che pure ha accolto tanti sfollati? E quale periodo prendere in considerazione?

Uno studio condotto dall’Università dell’Aquila* ha dimostrato che nei primi due anni dopo il sisma, complice anche un certo attivismo civico che ha agito da cuscinetto contenitivo del disagio, il numero dei suicidi è addirittura diminuito.

Ma cosa possiamo dire di oggi? Quali elementi abbiamo per sostenere con certezza che anche i fatti più recenti di cui la cronaca ci porta a conoscenza non abbiano collegamento alcuno con un evento paranormativo - il sisma - altamente impattante, disgregante e traumatico nei suoi effetti individuali, familiari, collettivi, comunitari? Come può il terremoto non essere concausa di difficoltà di vario tipo con le quali in un modo o nell’altro tutti abbiamo dovuto fare i conti? Difficoltà che spesso vedono proprio nel lungo termine esprimere il loro potenziale?

Non solo.

Vogliamo dimenticare il ruolo avuto da altri eventi che a quello del 2009 si sono sovrapposti? Vogliamo dimenticare quanti di noi clinici si sono dovuti confrontare con esiti psico-traumatici emersi ex-novo o riattualizzati dopo le scosse distruttive di Amatrice e del centro Italia tutto, dopo la slavina sull’hotel Rigopiano e dopo la percezione di una precarietà che ha riattivato mille paure?

Il quadro, sul nostro territorio, è davvero di gran complessità e ho idea che fare riferimento ai soli numeri, come è naturale che si faccia all’interno di uno studio statistico, faccia perdere di vista le persone, le storie di vita, perdere la possibilità di prendere in considerazione ed intercettare anche quegli aspetti e quei disagi di cui nessuno è mai del tutto a conoscenza e proprio quelli su cui puntare in un’ottica di prevenzione: chi è il suicida; che storia clinica ha, se ce l’ha; era già seguito dai servizi/professionisti di salute mentale per depressione o altra psicopatologia o meno, queste sarebbero le domande principali. Se una persona era seguita da prima del terremoto, l’evento potrebbe aver influito come fattore precipitante oppure no, conosciamo reazioni di pazienti psichiatrici che hanno saputo adattarsi all’imprevisto e alla vita nelle tendopoli meglio di altri.

Pazienti che - come confermato dallo studio di cui sopra - proprio grazie al fatto di essere già in carico presso un sistema di cure, hanno giovato di fattori di protezione cui altri non hanno avuto immediato accesso: non sempre è facile riconoscere di aver bisogno di aiuto, a volte mancano proprio i livelli di consapevolezza e anche le parole per esprimere e condividere un disagio, quando lo si provi; non sempre è facile passare dalla consapevolezza alla formulazione di una richiesta vera e propria, al contattare un professionista.

Non sempre chi sta accanto ad un potenziale suicida è preparato a riconoscere gli indicatori cui prestare attenzione e anche con tale obiettivo di chiarificazione lavorano tantissimo i centri di prevenzione**.

Se tutti i potenziali suicidi avessero la consapevolezza necessaria per chiedere aiuto e sapessero sempre e comunque a chi rivolgersi, saremmo di fronte ad una situazione ideale.

Così non è.

Proprio per questo chi lavora specificatamente nell’ambito della prevenzione del suicidio si dedica alacremente alla diffusione di informazioni che non servono solo ad un potenziale suicida ma anche e soprattutto a quanti potrebbero intercettare la concretezza di un disagio e segnalarlo a chi di competenza, oppure convincere chi si trova in una condizione di difficoltà a chiedere aiuto. Ovvio, mi si dirà.

Sicuramente non facile anche a causa di quella tendenza a sottovalutare o sminuire segnali esistenti e visibili (quando ci sono) per paura o per impreparazione. Per vergogna, anche, sia davanti ad alcune evidenze psichiatriche e depressive, sia nel caso di tentati suicidi che vengono taciuti soprattutto per la paura a confrontarsi con l’occhio indiscreto e giudicante degli altri. E questo è un altro punto di drammaticità.

Perché lo stigma che si ha nei confronti di chi sta male e di chi si mostra fragile in una società in cui molto peso viene attribuito all’apparire sempre vincenti e come persone di successo resta un ostacolo al riconoscimento e all’ammissione di un disagio psichico, ad una sua adeguata accoglienza dello stesso.

Si è molto parlato, lo scorso anno, del suicidio di Chester Bennington, noto frontman del gruppo dei Linking Park. Un suicidio avvenuto a breve distanza da quello di Chris Cornell, frontman dei Soundgarden e degli Audioslave, cui Bennington era molto legato, tanto da aver scelto proprio il giorno del compleanno dell’amico per andarsene.

Ve ne parlo qui non soltanto perché la popolarità di questi personaggi ha gran presa soprattutto sulle giovani generazioni, nel bene e nel male, anche con il rischio di emulazioni. Ve ne parlo soprattutto per dare rilievo all’impegno che fin da subito la vedova di Bennington, Talinda, con il supporto di tutta la band ma anche di associazioni che si occupano di prevenzione del suicidio, ha messo in campo aprendo, tra l’altro, ad una serie di riflessioni pressoché quotidiane sul suo profilo Twitter*** in merito alla depressione e a quanto sia importante parlarne.

Non andiamo lontani se consideriamo le azioni della vedova mosse anche dal senso di colpa che tale lutto - impossibile da elaborare nel brevissimo lasso di tempo intercorso tra l’evento e la sua attivazione personale - le avrà fatto sperimentare.

Di buono c’è che anche grazie a tali campagne, grazie all’impegno civico e grazie a quella che in psicologia si definisce riparazione, la signora ha trovato il suo modo per andare avanti, nel costante ricordo del marito. E non perché ci fosse realmente una colpa diretta da riparare - come mai c’è in nessuno di familiari di un suicida - ma perché con gran probabilità questo era quello che la sua psiche esperiva.

Il messaggio passato è stato potentissimo: di depressione si muore, anche, chiedete aiuto. Parlatene. Parliamone. Chiediamo aiuto, quando abbiamo la morte come pensiero fisso, quando non siamo più in grado di trovare ragioni per arrivare a domani, chiediamo aiuto quando tutto ci appare indifferente, quando non riusciamo più ad emozionarci per le cose belle, quando persistiamo nell’angoscia, quando la disperazione è lo stato d’animo perenne cui non fa da contraltare mai nient’altro.

Cerchiamo aiuto per noi o per quelli accanto a noi, creiamo rete che faccia da supporto alla solitudine che sperimenta chi vuole morire. Chiamiamo i Carabinieri, il Centro di Salute Mentale territoriale****, uno dei professionisti che operano nei servizi pubblici preposti alla tutela della salute psichica oppure privatamente. Perché il suicidio riguarda tutti noi.

Perché si può avere rispetto per una scelta di morte, soltanto quando è stato fatto tutto il possibile per salvaguardare la vita e la qualità della vita stessa. Merita attenzione e cura.

Anche e soprattutto quando sembra tutto compromesso.

* Si tratta di uno studio condotto sulla popolazione aquilana dal prof. Alessandro Rossi, ordinario di psichiatria dell’Università dell’Aquila e direttore del Servizio di Psichiatria dell’Ospedale S. Salvatore; e dal dr. Paolo Stratta, psichiatra del Dipartimento di Salute Mentale della locale Asl.
** Servizio per la Prevenzione del Suicidio dell’Azienda Ospedaliera Sant’Andrea di Roma: 06/33775675; Linea Parla con Noi: 06/33777740
*** Su Twitter: Talinda Bennington @TalindaB
**** Centro di Salute Mentale L’Aquila: 0862368810

Il Decreto-Legge del 4 ottobre 2018, il cosiddetto Decreto-Salvini su immigrazione e sicurezza, ha messo in discussione il Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR) che, da modello di eccellenza riconosciuto a livello europeo, rischia di scomparire in favore di una gestione emergenziale dell’accoglienza che non tutela né il diritto di asilo, né quello alla salute psichica, soprattutto per chi abbia particolari necessità, fragilità o sia vittima di torture e traumatizzazioni. Stiamo vivendo una fase drammatica perché ad essere compromessa è anche la possibilità concreta di accedere a un sostegno psicologico specialistico. Nei mesi, l’Ordine Nazionale degli Psicologi e vari ordini regionali sono stati compatti nel prendere, più volte, esplicita posizione avverso tale Decreto ribadendo, tra l’altro, che la promozione del benessere psicologico dell’individuo, del gruppo e della comunità, espressa nell’art. 3 del nostro Codice Deontologico, viene di fatto lesa e fortemente limitata dalle nuove norme che intaccano il senso profondo della professione che abbiamo scelto di fare.
Da qui parte la mia riflessione, che scelgo di declinare in una mia giornata-tipo all’interno dello Sprar. Venite con me.

Il sole è alto e riscalda, anche se siamo solo a marzo e si sa come vanno le cose, in questo angolo di mondo che ci ospita e che ci obbliga all’impermanenza, che lo si voglia oppure no.

Il sole è caldo ma quando arrivo accendo lo stesso il termosifone elettrico, si spegne da solo quando va a temperatura e io ho un’inconsapevole necessità di aria calda in questa stanza, esposta a nord.

La luce che la invade entra da una piccola finestra che, va da sé, non è favore di luce diretta. Eppure è comunque troppo, oggi: la luce, l’aria calda, la bellezza della primavera che sta esplodendo intorno a noi, tutto diventa troppo davanti all’immensità e alla drammaticità dei racconti che stanno per impregnare la stanzetta, come talvolta la chiamiamo, tra di noi.

Lavoro sempre con la mediazione linguistica ma la mediatrice di oggi, in particolare, l’ho fortemente voluta qua.

Capita, talvolta, di avere a che fare con idiomi madre che poco si adattano a piegarsi in quegli imperfetti inglese, francese o italiano che pure utilizziamo come lingua ponte tra le parti, quando diversamente non si può.

Ho dunque un vantaggio, oggi, consentire a chi si siederà davanti a me di parlare nella sua lingua madre.

Un piccolo dubbio mi sfiora sul fatto che la mediatrice sia donna - velata, sorridente e bellissima - e i beneficiari tutti uomini, mi preoccupo delle possibili autocensure, chissà se riusciremo a far dire a queste persone anche l’indicibile, chissà se romperemo le barriere di diffidenza, silenzio, rimozione e congelamento che si alzano davanti al dolore traumatico, chissà se riusciremo a farli fidare e affidare a noi.

Condivido con lei i miei pensieri, lei mi rassicura rispetto alla tranquillità dei suoi connazionali.

I dubbi li fughiamo subito, perché glielo chiediamo direttamente: “Faccio la domanda fatidica?”, mi anticipa sorridendo, ogni volta.

È davvero in gamba questa giovane, è sveglia, intuitiva e mi è piaciuta soprattutto per questa sua caratteristica.

I beneficiari, dal canto loro, sono sereni rispetto alla sua presenza: c’è chi sorride, chi fa una battuta, chi dice che va bene in punta di labbra o solo con un cenno della testa.

Tutti ringraziano per la possibilità di usare le proprie parole, già così difficili da pronunciare, senza doverne cercare altre in una lingua che non appartiene.

Violenze. Vissute in prima persona, sopra alla propria pelle. Oppure assistite, non meno gravi, non meno dolorose, non meno devastanti per l’integrità della psiche e dell’anima, per chi ci crede.

Come si fa? Come si fa ad offrire conforto all’orrore della violenza?

Come si fa, a far elaborare un trauma? Come si restituisce dignità? Come si fa a fare carezze sopra a ferite e cicatrici? Come si risponde alla paura? Serve? Aiuta? Basta?

E voi terapeuti? Come fate voi, davanti a tutto questo?

Domande che arrivano spesso da chi ci si accosta con la curiosità nobile del non addetto ai lavori che cerca soltanto di capire.

Domande che noi operatori dell’accoglienza (tutti) ci facciamo ogni volta e forse non è tanto importante trovare la risposta giusta, quanto darsela, ognuno nel suo ambito, ognuno per quel che si può: ognuno cerca e trova il suo senso, davanti all’orrore. Ne va, anche, della propria integrità psico-emotiva.

Giorni fa, Giulia Chiacchiella, una collega psicologa di Medu (Medici per i Diritti Umani) arrivata a L’Aquila per presentare un lavoro scritto a più mani, ha utilizzato una delle più belle metafore che io abbia mai sentito da quando mi occupo di migrazioni (lo sapete, davvero tanto).

La prendo in prestito perché la sto portando con me nella testa, mentre lavoro: Queste persone non sempre le possiamo guarire e quello che talvolta possiamo limitarci a fare è “mettere un punto” per consentir loro di andare avanti.

Non intendeva un punto grammaticale, anche se sarebbe stato parimenti evocativo.

Intendeva proprio un punto di sutura, come quello che si dà in chirurgia o quando ti devono ricucire una ferita, solo che noi psicologi il punto di sutura lo mettiamo simbolicamente alle ferite invisibili della psiche che, poi, tanto invisibili nemmeno sono.

Ci mettiamo almeno un punto, perché anche se sappiamo che il nostro lavoro con i beneficiari è temporalmente limitato (in uno Sprar si resta 6 mesi, prorogabili solo in alcuni casi); anche se ci sono limiti linguistici, culturali (sappiamo bene che la figura dello psicologo in moltissime culture non esiste e si fatica, talvolta, a far comprendere ruolo ed opportunità insite in esso); pratici e logistici (“devo scappare a prendere l’autobus”, “devo andare in moschea”, “ho il corso di meccanica”); oppure resistenze da rispettare in ogni caso -“non ti voglio parlare”, “non voglio ricordare queste cose”, “va tutto bene, sto bene adesso”, crediamo anche che offrire a queste persone un sostegno psico-emotivo o psicoterapico sia davvero il minimo, la cosa giusta da fare, se riconosciamo all’aggettivo anche il senso di giustizia insito nella sua etimologia.

Non solo.

Offrire a queste persone uno spazio di ascolto diventa anche un modo per prevenire dei disagi più gravi che andrebbero a ricadere sui contesti sociali e comunitari dei Paesi che le ospitano.

Accogliere il disagio psichico significa non solo dare una risposta specifica ma anche lavorare in un’ottica di prevenzione, poiché quando si fa questo lavoro, passato presente e futuro vengono costantemente considerati lungo un continuum.

Non sono pezzi da integrare in qualcosa che pre-esiste a prescindere da loro: sono persone, con la propria storia, i propri pensieri e con la capacità di entrare in relazione.

Dunque, potrei dire che mi limito a tendere una mano.

Ascolto. Trascrivo i miei appunti. Argomento, spiego, rileggo e restituisco. Sono là, per loro ma soprattutto con loro. Se posso ascoltarlo io, loro possono arrivare a dirlo.

Perché la violenza taciuta continua a macerare dentro e solo dopo mesi di incubi, flashback, ricordi, pensieri intrusivi, tono dell’umore depresso e malesseri generali, se sei fortunato riesci a ributtarla dentro, ad allontanarla dal pensiero, a congelarla nel silenzio, a rimuoverla dalla coscienza.

Non sempre è un bene, credetemi. Il senso di colpa per essere sopravvissuti ai propri compagni di sventura, leva il fiato. E il sonno la notte, pure.

Oggi è pesante davvero.

Non va sempre così, però, vedo i mediatori entrambi provati, sia durante che dopo.

La donna, con la quale di colloqui alla fine ne faremo otto; e pure l’uomo, quell’amico fraterno che mi chiama sempre “cara dottoressa” in segno di rispetto, arrivato per aiutarmi con l’altro giovane che aspettavo stamattina.

A guardarli, all’altro capo della scrivania, sembrano quasi due fratelli; invece, condividono solo la nazionalità, il colore dei capelli e quello della carnagione.

Gli occhi lucidi del più piccolo, oggi, ci raccontano eventi che si fa davvero fatica ad ascoltare. Sembra la storia di un romanzo che ha venduto milioni di copie in tutto il mondo ma questa storia è vera, non è successa dentro alle pagine di un libro ed è in gran parte restata scritta, sotto forma di segni, addosso a chi ce la sta raccontando.

Segni - perché chiamarle cicatrici è riduttivo - impressi col fuoco sopra al viso, agli arti inferiori e superiori, al fianco destro: “se vuoi ti fa vedere”, “se vuole lui, sì”.

Alza di poco la camicetta, gli dico che per me può bastare. I segni, talvolta, basta accarezzarli con gli occhi per dar loro dignità.

Non vengono mostrati perché tu creda vera una storia, vengono mostrati perché hanno bisogno di essere riconosciuti e legittimati da qualcuno che ti confermi che tu esisti ancora.

Non so più se la pausa viene suggerita oppure invocata. Smezzo con uno il caffè che mi hanno portato nel mentre, offro un bicchiere d’acqua all’altro che ha ancora gli occhi vitrei, pieni d’acqua che non cade. In tre, intorno allo stesso tavolo, ci prendiamo una pausa troppo piccola davanti all’enormità delle articolazioni che prendono certe vite.

Del resto, vivo è vivo, se si pensa al fatto che quando è stato restituito alla famiglia, in coma, sembrava un sacco di stracci sanguinanti. Sembrava morto. Lo visualizzo, quasi fossi stata io stessa là.

Dopo anni, vedo le cose nella testa e le sento nella pancia, ormai. Il termosifone alterna sbuffi d’aria calda rumorosissima al silenzio improvviso di quando la stanza raggiunge la temperatura, vado a staccare la spina, dà solo fastidio.

Gli altri otto colloqui non sono da meno e raccontano l’orrore della Libia in quelle che per me sono sfumature consuete cui non mi stancherò mai di dare spazio, attenzione e voce.

Anche così si conferisce dignità, predisponendosi all’ascolto di chi è stato sul punto di essere annientato e invece sta qui, in carne ed ossa davanti a me. E parla. E vuole parlare.

“Non c’è una persona che può dimenticare quello che ha passato. Anzi, vorrei scrivere un libro ma ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a mettere insieme i pezzi”

“Fallo! Inizia, scrivi! La scrittura è anche terapeutica, ti farà bene, scrivi come ti viene e poi lo leggiamo insieme alla mediatrice, ti aiutiamo noi!”.

Non ve li raccontano mai bene questi giovani, ve li descrivono in mucchio come fossero indifferenziati proprio come scarti di immondizia. Invece, sono persone a volte così cariche di risorse interne da lasciar impallidire quanti di noi occidentali si lamentino del tempo piovoso o dello sciopero dei mezzi.

In molti hanno piena coscienza e consapevolezza, non solo di quanto sia loro accaduto - sanno, per conoscenza diretta, quelli che per noi clinici sono indicatori di un disturbo post-traumatico e te li elencano- ma anche di quanto accada in quei luoghi di violazione continua di diritti umani che sono -tra gli altri - i campi di permanenza ed attesa libici.

Sta succedendo proprio adesso, sta accadendo sotto i nostri occhi e davvero non possiamo fingere di non vedere o non sapere. Anche e soprattutto perché è già successo, nella storia.

-L’altra volta mi hai detto che ti capita spesso di ripensare a quanto hai vissuto.
-Sì, prima di più, adesso un po’ meno
-Fai anche degli incubi?
-Sì faccio incubi, cerco il più possibile di dimenticare ma se qualcuno mi racconta qualcosa o se vedo dei filmati sul telefonino ci ripenso sempre.
-Ti capita spesso di fare questi brutti sogni?
-Non tanto spesso ma se ripenso a delle cose prima di dormire, sì.
-Mi hai detto che sei stato due anni in un campo in Libia, ti va di parlarmene?
-Pensavo che non avrei visto il mondo ancora, che non sarei uscito vivo da quel campo
-Vi facevano lavorare?
-C’erano due sezioni, in una toglievano i reni alle persone per venderli, in un altro picchiavano le persone e le facevano lavorare, io stavo lì. In alcuni giorni ci mettevano nudi insieme alle donne e ci facevano marciare avanti e indietro.
-Senza motivo?
-Sì, quello che gli veniva in mente facevano, anche solo per noia. Ho visto ragazze violate davanti a questi miei occhi (la mediatrice indica sempre i bulbi oculari, con due dita, mentre lo dice, quasi sentisse il bisogno di offrire anche una traduzione mimica di quanto ascolta). Quando non ce le hanno davanti agli occhi sentono comunque le urla e se qualcuno si azzarda a dire qualcosa, viene appeso. Un suo amico è morto così e sono stati loro a doversi, poi, occupare di occultare il corpo sotto alla sabbia, visto che cimiteri non ce ne sono.
-Quanti eravate, più o meno?
-Più o meno 1000, uomini e donne insieme. Ogni tanto moriva qualcuno e lo buttavano fuori.
-Tu sei stato picchiato tante volte?
-Sì, tantissime volte, da non poterne tenere il conto, ci sono state anche le notti in cui mi bagnavano e mettevano la corrente sul mio corpo.
-Hai pensato di morire, mi hai detto…
-Sì, non pensavo più di vivere, quelli che conoscevo erano tutti morti
-Ti capita ancora di svegliarti la notte pensando che stai là?
-Sì, capita
-Ti capita di ripensare alle scariche elettriche e alle botte?
-Sì, che sia un dito o un braccio è il tuo corpo, lo senti
-Ti capita di sognarlo, hai detto… Anche da sveglio ti capita…?
-Sì, mi spavento anche quando passano le macchine ripensando a quel che ho vissuto… perché magari sono soprappensiero
-Ti sto facendo queste domande perché vorrei aiutarti a superare questi ricordi, noi li chiamiamo ricordi traumatici. Sono ricordi che lasciano traccia nel cervello e se tu vuoi io posso aiutarti, non dico a cancellarli, perché questo non lo posso fare ma a renderli meno disturbanti, meno tossici per la tua testa (1). Esiste un protocollo (2), un lavoro che possiamo fare insieme, pensato apposta per questo, ti va di lavorarci insieme, la prossima volta?
-Sì. In questo momento per me sarebbe importante farlo perché non ne posso parlare con la mia famiglia e avere tanto tempo libero mi induce a pensare tanto.
-Sono qui apposta. Sarà necessario farti ricordare e narrare gli eventi che hai vissuto ma lo faremo in modo controllato e al fine di aiutarti a rendere meno nociva la loro carica negativa, a neutralizzarla. Cercherò di aiutarti a superare il trauma.
- C’è luce dietro di me e davanti il buio, vedo troppo bene quello che ho vissuto, come se ci fosse una luce puntata sopra che illumina questi ricordi di continuo e ho il buio davanti a me, non vedo un futuro.
-Ti ringrazio per la metafora che mi ha donato, queste bellissime parole le userò anche con casi simili al tuo, perché ben descrivono come ti senti e quanto sia difficile per te -e per tutti quelli che come te hanno vissuto dei traumi- andare avanti. Ci proviamo insieme, coraggio!

Lo avevo pensato fin dall’inizio.

C’è luce, oggi. Tanta luce. Troppa luce. Stona con quello che sta accadendo nella stanza e anche intorno. Stona con il buio di un decreto legge che mette in discussione l’utilità delle ore di italiano e il sostegno psicologico per queste persone, oltre al rilascio di quel permesso umanitario assolutamente necessario in casi del genere.

Anche io vedo il buio, oggi e ho così tanto bisogno di aria da andare a camminare, appena finisco.

Camminare mi scarica. Metto in fila i pensieri e le parole, cucio quello che è mio con quello che ho ascoltato, quello che sta dentro con quanto è arrivato da fuori.

Penso che per quanto sarà possibile, continuerò a dare punti di sutura a testa bassa, come un mulo, credendo che sia la cosa più giusta da fare. L’unica possibile per ricucire una trama organica e restituire senso.

Queste mie parole di oggi, in parte trascritte testualmente, in parte ricostruite da dialoghi con persone diverse, umilmente, ve le dovevo. Anzi, le dovevo soprattutto a chi me le ha lasciate ascoltare, affidandomele come il più prezioso dei doni.

(1) Dovrei dire psiche ma tendo a semplificare il mio linguaggio in base all’interlocutore ed in questo caso sto parlando con una persona che non solo è di un’altra cultura ma che non è mai andata a scuola, prima di arrivare in Italia.
(2) L’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) è un protocollo psicoterapico validato e considerato elettivo nel trattamento dei traumi. Consente di trattare i ricordi disturbanti la cui naturale elaborazione è stata bloccata dall’intensità di un’esperienza traumatica.

*Ilaria Carosi è psicologa e psicoterapeuta. Si occupa di migranti, richiedenti asilo, rifugiati e politiche dell'immigrazione dal 2000.